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Que aquel alcalde, surgido de los cenáculos más ortodoxos, otorgara el beneplácito a la 
instalación de un comedero para buitres en un terreno municipal de la ciudad pirenaica 
pudo constituir para algunos un hecho sorprendente, pero realmente no lo fue. Sentados 
frente a frente en la semioscuridad de su despacho, sólo separados por el humo de su 
cigarro, parecía escuchar -eso sí sin inmutarse- palabras tan poco comunes a mediados 
de los sesenta como biotopo, ecología o conservacionismo. Pero que debieron resultarle 
estimulantes ya que, permitiendo que acabara mi discurso, se levantó me dio la mano y 
dijo algo así como "de acuerdo, diré a Santos que mañana mismo te busque un lugar 
adecuado". El mejor enclave para el estudio de carroñeros, el mejor enclave donde 
conocer los procesos naturales de eliminación de restos orgánicos, había sido creado 
por obra y gracia del poder omnímodo de alguien que a lo mejor ni siquiera había 
entendido nada, pero que debía dar muestras constantes de su capacidad para mandar y 
ser obedecido. Hoy, ya fallecido el edil, el comedero -ahora felizmente redenominado 
muladar- sigue ofreciendo alegrías a la ciencia y a los simples observadores de la 
naturaleza y el paisaje. 
 

"Éramos una tribu urbana con una especial sensibilidad por la naturaleza 
que se nos hurtaba. Éramos voluntaristas y puros -pese a la inigualable 

pestilencia del material manejado" 
 
Una meseta -una corona en lengua local- desprovista de vegetación para no espantar a 
las desconfiadas aves, con un aceptable acceso para los vehículos que han de transportar 
los cadáveres y con una situación en el mapa que no desanime a los ganaderos y que no 
cree alarma social a los ciudadanos, era el sueño de todos nosotros. Esquilmados por los 
venenos que colocaban los cazadores, por los disparos de los propios cazadores, por las 
nuevas normas sanitarias que obligaban a enterrar, por la falta de comida al irse 
sustituyendo las caballerías por tractores y camiones, los carroñeros, las grandes aves 
rapaces carroñeras -buitres, alimoches, quebrantahuesos- se convirtieron en nuestro 



ideal de salvación. Éramos una tribu urbana con una especial sensibilidad por la 
naturaleza que se nos hurtaba, con una peculiar nostalgia por un pasado rural repleto de 
palabras como bestias de tiro, arado romano, semovientes o tracción a sangre. Ese 
germen de los movimientos ecologistas carecía de presupuestos económicos, cruzaba 
aún sin mala conciencia fronteras regionales y no se exhibía constantemente en la 
prensa como las actuales ONGs y otros misioneros; éramos absolutamente voluntaristas 
y puros -pese a la inigualable pestilencia del material manejado-. Recordar ahora esos 
años supone inevitablemente la espantosa necesidad de contar algunas anécdotas y 
homenajear a algunos compañeros caídos. Sin embargo sería injusto pasar por alto al 
menos dos de esas situaciones.  
 
El trabajo pionero de Salvador Filella  
 
Toda historia tiene un protagonista, alguien insustituible que a menudo arriesga más 
incluso de lo que de él se espera y que carece de límites en lo referente a generosidad y 
sabiduría. Ese personaje se llamaba -se llama- Salvador Filella. Autodidacta, trabajador 
infatigable, volcado unívocamente a la causa, fue quien me inició a la ornitología -yo 
era solamente herpetólogo- y quien creó desde su atalaya repartida entre el Museo de 
Zoología y el Zoo de Barcelona una escuela, una serie de generaciones de observadores 
de aves. Espartano, madrugador por tanto, convocaba a los excursionistas a tremendas 
horas de la noche: a las cuatro, a las tres incluso de la madrugada del sábado ya podían 
verse llegar algunos automóviles a determinado punto de la adoquinada calle 
Wellington. Allí, a la luz incierta de unas delgadas farolas, con un fondo de rugidos de 
leones y gritos de gaviota posadas en el cercano mercado de pescado, se abría 
chirriando una verja tras la que aparecía Filella invitándonos, conminándonos, a pasar a 
la cámara frigorífica del zoológico, habitáculo sin luz de regulares dimensiones que 
anunciaba sólo ligeramente al abrir su puerta y al empezar a percibirse un olor acre el 
total de los horrores que contenía. El anfitrión iba ataviado con un conjunto de combate 
y camuflaje -botas, polainas, gorra, cartucheras adaptadas para el almacenaje de 
muestras a recoger en el campo, catalejo provisto de un artilugio casero para poder ser 
manejado con celeridad y precisión en cualquier postura y medio adverso, mochila 
gigantesca y, todo ello, sobre un terno de carácter agrícola / ganadero con 
reminiscencias del somatén- sobre el que se colocaba en estas ocasiones una bata blanca 
que a modo de galones portaba diversas piltrafas y amplias y coloristas manchas de 
sangre y otros licores distribuidas principalmente por el pecho y la parte superior de la 
espalda. Los candidatos a ornitólogos iban entrando en fila perfectamente ordenados y 
dispuestos pero algunos al descubrir el panorama de carroñas multiformes amontonadas 
sobre un suelo viscoso en un ambiente frío y enrarecido veían flaquear sus fuerzas y 
abandonaban. No obstante, siempre había quien venciendo esas tontas repugnancias 



cargaba el maletero del coche, que a menudo era el coche del hermano mayor o del 
padre, y partía a distribuir la mercancía por los Puertos de Beceite o por el Prepirineo. 
Estamos hablando de una fase preliminar, a comienzos de los setenta, en la que no 
habiendo aún comederos estables se depositaban las cabezas de caballo partidas -
alimento de los carnívoros del Zoo- y los cadáveres completos o incompletos de las 
bajas que se producían en las instalaciones -y que sus huesos a no dudarlo constituirán 
dentro de unos cientos de años un importante quebradero de cabeza para los 
paleontólogos- en las cercanías de los lugares donde quedaban los últimos ejemplares 
salvajes de necrófagos aéreos. Esa era nuestra misión y la verdad es que todavía siento 
el orgullo del esfuerzo realizado y el agradecimiento hacia todos los que participaron. 
 

" Algunos candidatos a ornitólogos, al descubrir el panorama de carroñas 
multiformes amontonadas sobre un suelo viscoso, veían flaquear sus 

fuerzas y abandonaban." 
 
Precisamente ahora quisiera recordar a un singular personaje que durante aquellos años 
nos honró con su presencia. Nunca se supo cuál era su verdadero nombre porque hasta 
él mismo se autodenominaba con el apodo con que era conocido: El Buitre. No es 
frecuente que en este mundo tan compartimentado haya alguien con intereses en dos 
campos contrapuestos sin embargo en El Buitre eso sí sucedía. Filólogo, poeta, hombre 
de letras, compaginaba con éxito privado y público esa faceta con la práctica entusiasta 
e incansable de la ornitología de campo centrada desde luego en el estudio y en la 
protección de las grandes aves de presa. El fue quien se envolvió con un cadáver 
eventrado de asno en la vertiente norte de la montaña de Montserrat a la espera de que 
acudieran necrófagos y así poder estudiar de cerca sus reacciones. También mezcló 
carroña con el grano que se vende para las palomas de la plaza del Pilar de Zaragoza 
quizá con la esperanza de que estas mutaran en córvidos. Este héroe fue recogido por el 
escritor Félix de Azúa en su libro (Diario de un hombre humillado) donde se presta 
atención, fundamentalmente, a su faceta literaria y donde se modifica, quizá por el 
sentimiento pancatalanista del autor, el lugar de su trágica muerte. El Buitre no murió 
en Calaceite sino en Sant Hipòlit de Voltregà víctima de la conjunción de sus dos 
mayores pasiones: la ornitología y la toponimia. Pretendió atraer de nuevo a quienes 
habían conformado el nombre de la población (Voltregà-Vulturaria-Buitrera) y trazó un 
anillo en torno a ella compuesto por decenas de cadáveres de porcino convenientemente 
putrefactos para que resultaran más visibles y atractivos para las aves. Probablemente el 
gesto no fue valorado del todo.  



 
Un lugar de culto 
 
El muladar ya no es el comedero. Superada la etapa de recuperación de las poblaciones 
de buitres ya no es necesario aportar carroña suplementaria. Los ganaderos de la zona 
transportan a él las reses que fallecen no teniendo así que enterrarlas y dejando ya de 
lado esa actitud vergonzante que les llevaba a echarlas a simas, pozos o barrancos 
angostos donde el cadáver desaparecía de la vista pero que al no ser accesible a las aves 
necrófagas tardaba meses en descomponerse contaminando corrientes superficiales y 
subterráneas. Se ha pasado pues a una fase en la que se le da salida a una necesidad que 
antes se cumplía en el muladar de cada pueblo y que ahora se cumple en un muladar 
subcomarcal suficientemente separado de las viviendas para evitar molestias y 
suficientemente próximo a las instalaciones ganaderas por el uso de medios rápidos de 
transporte. Gracias a los comederos se recuperaron las poblaciones de buitre y una vez 
estabilizadas permiten el correcto funcionamiento de los muladares. Pero el muladar 
también es otra cosa, es sobre todo otra cosa. El muladar es un foco de atracción de la 
fauna necrófaga que es como decir de la fauna carnívora ya que son muy pocas las 
especies exclusivamente depredadoras. Un animal emblemático como el águila real 
frecuenta el muladar ya que no son sólo los jóvenes de la especie los que consumen 
carroña (el 70% del total de su comida). Datos sobre la conducta trófica de especies tan 
diferentes como el ciervo, el búho real o el águila de Bonelli obtenidos mediante la 
observación nocturna y diurna en muladares han desmontado teorías seculares y 
monolíticas. En el muladar que nos ocupa y como cita espectacular y que por sí sola 
justifica todos los esfuerzos se vieron en la mañana del 17 de febrero del año 1997 junto 
a una nube de buitres leonados cuatro quebrantahuesos de apariencia adulta, un águila 
imperial joven y un ejemplar de buitre negro sobrevolando altísimo la zona. Fue la 
primera vez que se observaba la especie en esta zona del Pirineo de forma fidedigna y 
por varias personas a la vez. 
 
El muladar es un lugar de culto. Pero restringido. Sin embargo pese a todas las cautelas 
y recomendaciones siempre hay alguien entre los iniciados que lo visitan que no guarda 
el debido silencio cuando regresa a su lugar de origen. Hay épocas críticas; el verano, 
Semana Santa, cuando grupos, incluso, acuden con sus cámaras a registrar lo que allí 
sucede. Recuerdo a un fotógrafo belga, en pleno mes de agosto, inmóvil debajo de un 
arbolito que ni le protegía del inclemente sol ni mucho menos impedía que fuera 
detectado por la poderosa visión de las aves. Allí permaneció hasta que deshidratado y 
triste se dio por vencido. Es difícil conseguir un equilibrio entre lo que debiera ser un 
espacio funcional de ayuda ganadera, un espacio para el mantenimiento de las 



poblaciones de fauna salvaje, un espacio dedicado al estudio de la misma y un espacio 
de gran poder visual donde el inmenso paisaje natural integra un microcosmos de 
huesos, insectos necrófagos, lagartijas a la caza de insectos, hormigueros surgidos 
gracias al insólito aporte de grano del aparato digestivo de los cadáveres de herbívoros 
y un complejo mosaico vegetal mezcla de esos mismos contenidos estomacales y de la 
potenciación de las plantas herbáceas locales debido al inusual abonado. 
 
"Recuerdo a Giraldo Adober, trovador provenzal que pretendió jugar con la 

muerte durmiendo en el muladar, y al que aún no se le ha borrado el 
espanto del rostro" 

 
También hubo un tiempo en que el muladar se convirtió en un campo de trabajo. El 
artista Tito venido del mundo del cabello deseaba entrar en el mundo del esqueleto. Su 
escultura deseaba ser más sólida, perdurable, sonora. El componente hueso, materia 
elemental, soporte primigenio, deseaba ser utilizado ya en su estadio final antes de 
desaparecer enterrado, mineralizado y convertido en polvo. Un grupo numeroso de 
ayudantes, cámaras, directores, guionistas se balanceaba al viento cierzo mientras 
flanqueaba al escultor que recogía poseído de una fuerza espectral huesos y huesos para 
en sacos introducirlos en una camioneta. Tito fue grabado para la televisión equipado 
con una bata blanca, guantes de goma y gorro negro ajustado al rasurado cráneo. De 
aquella cosecha y de muchas otras no amparadas por el bullicio de los periodistas surgió 
una monumental obra de un dramatismo primitivo y de una belleza lunar. Luego, 
agotadas las formas, extrajo sonidos que sin duda proceden del dolor de la carne 
acribillada y devorada por los gusanos: un arpa artesana sobre un lecho óseo. Además 
en esa época y bajo la advocación de Tito aparecieron otros peregrinos. Recuerdo a 
Giraldo Adober, trovador provenzal, que pretendió jugar con la muerte durmiendo bajo 
las estrellas, junto a las fieras que merodean y olfatean en torno al muladar, y al que aún 
no se le ha borrado el espanto del rostro. Y también al paracaidista cántabro Nicolás de 
Sinsabor que fue derribado de una pedrada, por suerte a pocos metros del suelo, cuando 
se lanzaba desde un risco próximo para poder sentir lo mismo que el buitre leonado en 
su descenso sobre la carroña. 
 
Historias de muladar 
 
De las historias que ha generado el muladar en estos años comentaré tres. 
 
La primera la irrupción e instalación en el mismo de cuatro descomunales y 
amenazantes perros cimarrones que no sólo impedían que la fauna silvestre se acercara 



sino que atacaron a dos de los ganaderos que con sus tractores iban a verter reses 
muertas. Uno de ellos, un muchacho de quince años, perdió tres dedos de una mano. 
Avisada la Guardia Civil se organizó una batida pero resultó infructuosa. Una semana 
después contacté con un cazador profesional y nos fuimos de madrugada a por ellos. En 
el centro exacto del muladar estaban los cuatro perros. Sanguino plantó una rodilla en 
tierra y comenzó a disparar: cayeron tres seguidos, los tres de color negro, pero el 
cuarto escapó. Nos acercamos y uno de ellos llevaba un collar con una chapa metálica 
que decía (Urbi et orbe), aún la conservo. El cuarto ejemplar no volvió a verse y los tres 
fallecidos fueron devorados por los buitres en pocas horas. 
 

"Un aspecto maravilloso del lugar es la existencia de bestias fantásticas, 
como un mamífero de cuatro patas de un sorprendente color blanco al que 

nunca alcanzan los perros cuando lo persiguen por los bosques" 
 
Otra historia de menor intensidad épica coincidió con la apertura de cierto restaurante 
de comida rápida en una localidad turística próxima. A menudo, en esa época, me daba 
una vuelta por el muladar porque alguien tenía la costumbre de echar con las ovejas 
muertas otros restos menos nobles de la granja como plásticos o latas. Me fui andando 
pese a los dos kilómetros desde la carretera con el ánimo de observar así los nidos de 
avispa terrestre que abundaban esos días y, cuando debían faltar unos cuatrocientos 
metros, tras un recodo del camino, comencé a oír un ruido de motor que parecía venir 
del muladar. Efectivamente, allí parada, había una furgoneta Mercedes pero el ruido no 
lo producía ella sino una especie de sierra con la que dos individuos cortaban rodajas de 
una oronda vaca suiza recién echada. Los paisanos ni se inmutaron y a mi pregunta de 
si sabían que esa carne era para los buitres contestaron que "mira si hemos venido veces 
y que nunca habían coincidido con ninguno" que ellos creían que hacía años que los 
habían matado a todos con la esterlina (nombre de la estricnina en la lengua local). El 
restaurante cerró ya hace tiempo aunque no creo que eso tuviera nada que ver con la 
procedencia de la materia prima: secreto que nunca desvelé mientras funcionó para 
evitar que sanidad interviniera y clausurará el comedero. 
 
Finalmente un aspecto maravilloso del lugar: la existencia de bestias fantásticas. Las 
extrañas huellas que aparecen en el barro del camino y que no son de perro ni de zorro 
pero sí de cánido y el tajo hecho en el cuello de una caballería recién muerta y que 
forma en el mismo una especie de recipiente repleto de sangre. La prolongada narración 
de historias fabulosas a lo largo de estos años y por distintas personas tradicionalmente 
mentirosas se centran en un mamífero de cuatro patas de un sorprendente color blanco 
al que nunca alcanzan los perros cuando lo persiguen por los bosques. También un 



animal como un gato grande de inmensa cabeza y mirada fulminante al que cierto 
leñador que no era de la zona llamó clavo. Ellos, o él, cortan como si se tratara de 
manteca con las garras o los dientes las zonas calientes del recién muerto y lo hacen de 
tal modo que la sangre no se derrama, se almacena como en una taza. Nunca concurren. 
Se evitan. Se excluyen. El gran lobo vive en la parte clareada del bosque incluso en 
bosquetes de repoblación y el lince boreal baja de las alturas, del monte de erizones, 
aliagas y bojes donde los árboles son escasos y la nieve perdura. Hay determinadas 
partes de los relatos que parecen aproximarse a determinada realidad pero enseguida se 
entrecruzan tanto que es imposible distinguir los contornos de las formas y de los 
comportamientos de unas especies que nadie sabe si realmente existieron. 
 
 
 
 
--- 
Este artículo apareció publicado en el nº 86 (febrero 2002) de la revista Lateral 
y aparece como inserto en la novela Níquel. 
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