El Muladar,
un lugar de culto (restringido)

Francisco Ferrer Lerin

Que aquel alcalde, surgido de los cenaculos méas ortodoxos, otorgara el beneplécito a la
instalacion de un comedero para buitres en un terreno municipal de la ciudad pirenaica
pudo constituir para algunos un hecho sorprendente, pero realmente no lo fue. Sentados
frente a frente en la semioscuridad de su despacho, sélo separados por el humo de su
cigarro, parecia escuchar -eso si sin inmutarse- palabras tan poco comunes a mediados
de los sesenta como biotopo, ecologia o conservacionismo. Pero que debieron resultarle
estimulantes ya que, permitiendo que acabara mi discurso, se levanté me dio la mano y
dijo algo asi como "de acuerdo, diré a Santos que mafiana mismo te busque un lugar
adecuado”. El mejor enclave para el estudio de carrofieros, el mejor enclave donde
conocer los procesos naturales de eliminacion de restos organicos, habia sido creado
por obra y gracia del poder omnimodo de alguien que a lo mejor ni siquiera habia
entendido nada, pero que debia dar muestras constantes de su capacidad para mandar y
ser obedecido. Hoy, ya fallecido el edil, el comedero -ahora felizmente redenominado
muladar- sigue ofreciendo alegrias a la ciencia y a los simples observadores de la
naturaleza y el paisaje.

"Eramos una tribu urbana con una especial sensibilidad por la naturaleza
que se nos hurtaba. Eramos voluntaristas y puros -pese a la inigualable
pestilencia del material manejado”

Una meseta -una corona en lengua local- desprovista de vegetacion para no espantar a
las desconfiadas aves, con un aceptable acceso para los vehiculos que han de transportar
los cadaveres y con una situacion en el mapa que no desanime a los ganaderos y que no
cree alarma social a los ciudadanos, era el suefio de todos nosotros. Esquilmados por los
venenos que colocaban los cazadores, por los disparos de los propios cazadores, por las
nuevas normas sanitarias que obligaban a enterrar, por la falta de comida al irse
sustituyendo las caballerias por tractores y camiones, los carrofieros, las grandes aves
rapaces carrofieras -buitres, alimoches, quebrantahuesos- se convirtieron en nuestro



ideal de salvacion. Eramos una tribu urbana con una especial sensibilidad por la
naturaleza que se nos hurtaba, con una peculiar nostalgia por un pasado rural repleto de
palabras como bestias de tiro, arado romano, semovientes o traccién a sangre. Ese
germen de los movimientos ecologistas carecia de presupuestos econdmicos, cruzaba
aun sin mala conciencia fronteras regionales y no se exhibia constantemente en la
prensa como las actuales ONGs y otros misioneros; éramos absolutamente voluntaristas
y puros -pese a la inigualable pestilencia del material manejado-. Recordar ahora esos
afios supone inevitablemente la espantosa necesidad de contar algunas anécdotas y
homenajear a algunos compafieros caidos. Sin embargo seria injusto pasar por alto al
menos dos de esas situaciones.

El trabajo pionero de Salvador Filella

Toda historia tiene un protagonista, alguien insustituible que a menudo arriesga mas
incluso de lo que de él se espera y que carece de limites en lo referente a generosidad y
sabiduria. Ese personaje se llamaba -se llama- Salvador Filella. Autodidacta, trabajador
infatigable, volcado univocamente a la causa, fue quien me inicio a la ornitologia -yo
era solamente herpetdlogo- y quien cred desde su atalaya repartida entre el Museo de
Zoologia y el Zoo de Barcelona una escuela, una serie de generaciones de observadores
de aves. Espartano, madrugador por tanto, convocaba a los excursionistas a tremendas
horas de la noche: a las cuatro, a las tres incluso de la madrugada del sabado ya podian
verse llegar algunos automoviles a determinado punto de la adoquinada calle
Wellington. Alli, a la luz incierta de unas delgadas farolas, con un fondo de rugidos de
leones y gritos de gaviota posadas en el cercano mercado de pescado, se abria
chirriando una verja tras la que aparecia Filella invitindonos, conminandonos, a pasar a
la camara frigorifica del zooldgico, habitaculo sin luz de regulares dimensiones que
anunciaba solo ligeramente al abrir su puerta y al empezar a percibirse un olor acre el
total de los horrores que contenia. El anfitrién iba ataviado con un conjunto de combate
y camuflaje -botas, polainas, gorra, cartucheras adaptadas para el almacenaje de
muestras a recoger en el campo, catalejo provisto de un artilugio casero para poder ser
manejado con celeridad y precision en cualquier postura y medio adverso, mochila
gigantesca y, todo ello, sobre un terno de caracter agricola / ganadero con
reminiscencias del somatén- sobre el que se colocaba en estas ocasiones una bata blanca
que a modo de galones portaba diversas piltrafas y amplias y coloristas manchas de
sangre y otros licores distribuidas principalmente por el pecho y la parte superior de la
espalda. Los candidatos a ornitologos iban entrando en fila perfectamente ordenados y
dispuestos pero algunos al descubrir el panorama de carrofias multiformes amontonadas
sobre un suelo viscoso en un ambiente frio y enrarecido veian flaquear sus fuerzas y
abandonaban. No obstante, siempre habia quien venciendo esas tontas repugnancias



cargaba el maletero del coche, que a menudo era el coche del hermano mayor o del
padre, y partia a distribuir la mercancia por los Puertos de Beceite o por el Prepirineo.
Estamos hablando de una fase preliminar, a comienzos de los setenta, en la que no
habiendo ain comederos estables se depositaban las cabezas de caballo partidas -
alimento de los carnivoros del Zoo- y los cadaveres completos o incompletos de las
bajas que se producian en las instalaciones -y que sus huesos a no dudarlo constituiran
dentro de unos cientos de afios un importante quebradero de cabeza para los
paleont6logos- en las cercanias de los lugares donde quedaban los ultimos ejemplares
salvajes de necrofagos aéreos. Esa era nuestra mision y la verdad es que todavia siento
el orgullo del esfuerzo realizado y el agradecimiento hacia todos los que participaron.

" Algunos candidatos a ornitologos, al descubrir el panorama de carrofias
multiformes amontonadas sobre un suelo viscoso, veian flaquear sus
fuerzas y abandonaban."

Precisamente ahora quisiera recordar a un singular personaje que durante aquellos afios
nos honr6 con su presencia. Nunca se supo cudl era su verdadero nombre porque hasta
él mismo se autodenominaba con el apodo con que era conocido: El Buitre. No es
frecuente que en este mundo tan compartimentado haya alguien con intereses en dos
campos contrapuestos sin embargo en El Buitre eso si sucedia. Filélogo, poeta, hombre
de letras, compaginaba con éxito privado y publico esa faceta con la practica entusiasta
e incansable de la ornitologia de campo centrada desde luego en el estudio y en la
proteccion de las grandes aves de presa. El fue quien se envolvidé con un cadaver
eventrado de asno en la vertiente norte de la montafia de Montserrat a la espera de que
acudieran necrofagos y asi poder estudiar de cerca sus reacciones. También mezcld
carrofia con el grano que se vende para las palomas de la plaza del Pilar de Zaragoza
quiza con la esperanza de que estas mutaran en corvidos. Este héroe fue recogido por el
escritor Félix de Azua en su libro (Diario de un hombre humillado) donde se presta
atencion, fundamentalmente, a su faceta literaria y donde se modifica, quiza por el
sentimiento pancatalanista del autor, el lugar de su trdgica muerte. El Buitre no murio
en Calaceite sino en Sant Hipolit de Voltrega victima de la conjuncion de sus dos
mayores pasiones: la ornitologia y la toponimia. Pretendio atraer de nuevo a quienes
habian conformado el nombre de la poblacion (Voltrega-Vulturaria-Buitrera) y traz6 un
anillo en torno a ella compuesto por decenas de cadaveres de porcino convenientemente
putrefactos para que resultaran mas visibles y atractivos para las aves. Probablemente el
gesto no fue valorado del todo.



Un lugar de culto

El muladar ya no es el comedero. Superada la etapa de recuperacion de las poblaciones
de buitres ya no es necesario aportar carrofia suplementaria. Los ganaderos de la zona
transportan a él las reses que fallecen no teniendo asi que enterrarlas y dejando ya de
lado esa actitud vergonzante que les llevaba a echarlas a simas, pozos o barrancos
angostos donde el cadaver desaparecia de la vista pero que al no ser accesible a las aves
necrofagas tardaba meses en descomponerse contaminando corrientes superficiales y
subterraneas. Se ha pasado pues a una fase en la que se le da salida a una necesidad que
antes se cumplia en el muladar de cada pueblo y que ahora se cumple en un muladar
subcomarcal suficientemente separado de las viviendas para evitar molestias y
suficientemente préximo a las instalaciones ganaderas por el uso de medios rapidos de
transporte. Gracias a los comederos se recuperaron las poblaciones de buitre y una vez
estabilizadas permiten el correcto funcionamiento de los muladares. Pero el muladar
también es otra cosa, es sobre todo otra cosa. EI muladar es un foco de atraccion de la
fauna necréfaga que es como decir de la fauna carnivora ya que son muy pocas las
especies exclusivamente depredadoras. Un animal emblematico como el aguila real
frecuenta el muladar ya que no son sélo los jovenes de la especie los que consumen
carrofia (el 70% del total de su comida). Datos sobre la conducta tréfica de especies tan
diferentes como el ciervo, el buho real o el aguila de Bonelli obtenidos mediante la
observacion nocturna y diurna en muladares han desmontado teorias seculares y
monoliticas. En el muladar que nos ocupa y como cita espectacular y que por si sola
justifica todos los esfuerzos se vieron en la mafana del 17 de febrero del afio 1997 junto
a una nube de buitres leonados cuatro quebrantahuesos de apariencia adulta, un aguila
imperial joven y un ejemplar de buitre negro sobrevolando altisimo la zona. Fue la
primera vez que se observaba la especie en esta zona del Pirineo de forma fidedigna y
por varias personas a la vez.

El muladar es un lugar de culto. Pero restringido. Sin embargo pese a todas las cautelas
y recomendaciones siempre hay alguien entre los iniciados que lo visitan que no guarda
el debido silencio cuando regresa a su lugar de origen. Hay épocas criticas; el verano,
Semana Santa, cuando grupos, incluso, acuden con sus cdmaras a registrar lo que alli
sucede. Recuerdo a un fotégrafo belga, en pleno mes de agosto, inmovil debajo de un
arbolito que ni le protegia del inclemente sol ni mucho menos impedia que fuera
detectado por la poderosa vision de las aves. Alli permaneci6 hasta que deshidratado y
triste se dio por vencido. Es dificil conseguir un equilibrio entre lo que debiera ser un
espacio funcional de ayuda ganadera, un espacio para el mantenimiento de las



poblaciones de fauna salvaje, un espacio dedicado al estudio de la misma y un espacio
de gran poder visual donde el inmenso paisaje natural integra un microcosmos de
huesos, insectos necréfagos, lagartijas a la caza de insectos, hormigueros surgidos
gracias al insolito aporte de grano del aparato digestivo de los cadaveres de herbivoros
y un complejo mosaico vegetal mezcla de esos mismos contenidos estomacales y de la
potenciacion de las plantas herbaceas locales debido al inusual abonado.

"Recuerdo a Giraldo Adober, trovador provenzal que pretendio jugar con la
muerte durmiendo en el muladar, y al que adn no se le ha borrado el
espanto del rostro"

También hubo un tiempo en que el muladar se convirtié en un campo de trabajo. El
artista Tito venido del mundo del cabello deseaba entrar en el mundo del esqueleto. Su
escultura deseaba ser mas solida, perdurable, sonora. EI componente hueso, materia
elemental, soporte primigenio, deseaba ser utilizado ya en su estadio final antes de
desaparecer enterrado, mineralizado y convertido en polvo. Un grupo numeroso de
ayudantes, camaras, directores, guionistas se balanceaba al viento cierzo mientras
flanqueaba al escultor que recogia poseido de una fuerza espectral huesos y huesos para
en sacos introducirlos en una camioneta. Tito fue grabado para la television equipado
con una bata blanca, guantes de goma y gorro negro ajustado al rasurado craneo. De
aquella cosecha y de muchas otras no amparadas por el bullicio de los periodistas surgié
una monumental obra de un dramatismo primitivo y de una belleza lunar. Luego,
agotadas las formas, extrajo sonidos que sin duda proceden del dolor de la carne
acribillada y devorada por los gusanos: un arpa artesana sobre un lecho 6seo. Ademas
en esa época y bajo la advocacion de Tito aparecieron otros peregrinos. Recuerdo a
Giraldo Adober, trovador provenzal, que pretendié jugar con la muerte durmiendo bajo
las estrellas, junto a las fieras que merodean y olfatean en torno al muladar, y al que adin
no se le ha borrado el espanto del rostro. Y también al paracaidista cantabro Nicolas de
Sinsabor que fue derribado de una pedrada, por suerte a pocos metros del suelo, cuando
se lanzaba desde un risco proximo para poder sentir lo mismo que el buitre leonado en
su descenso sobre la carrofia.

Historias de muladar
De las historias que ha generado el muladar en estos afios comentaré tres.

La primera la irrupcion e instalacion en el mismo de cuatro descomunales y
amenazantes perros cimarrones que no sélo impedian que la fauna silvestre se acercara



sino que atacaron a dos de los ganaderos que con sus tractores iban a verter reses
muertas. Uno de ellos, un muchacho de quince afios, perdi6 tres dedos de una mano.
Avisada la Guardia Civil se organizd una batida pero resultd infructuosa. Una semana
después contacté con un cazador profesional y nos fuimos de madrugada a por ellos. En
el centro exacto del muladar estaban los cuatro perros. Sanguino planté una rodilla en
tierra y comenzo6 a disparar: cayeron tres seguidos, los tres de color negro, pero el
cuarto escapd. Nos acercamos y uno de ellos llevaba un collar con una chapa metalica
que decia (Urbi et orbe), ain la conservo. El cuarto ejemplar no volvio a verse y los tres
fallecidos fueron devorados por los buitres en pocas horas.

"Un aspecto maravilloso del lugar es la existencia de bestias fantasticas,
como un mamifero de cuatro patas de un sorprendente color blanco al que
nunca alcanzan los perros cuando lo persiguen por los bosques"

Otra historia de menor intensidad épica coincidi6é con la apertura de cierto restaurante
de comida rapida en una localidad turistica préxima. A menudo, en esa época, me daba
una vuelta por el muladar porque alguien tenia la costumbre de echar con las ovejas
muertas otros restos menos nobles de la granja como plasticos o latas. Me fui andando
pese a los dos kilometros desde la carretera con el animo de observar asi los nidos de
avispa terrestre que abundaban esos dias y, cuando debian faltar unos cuatrocientos
metros, tras un recodo del camino, comencé a oir un ruido de motor que parecia venir
del muladar. Efectivamente, alli parada, habia una furgoneta Mercedes pero el ruido no
lo producia ella sino una especie de sierra con la que dos individuos cortaban rodajas de
una oronda vaca suiza recién echada. Los paisanos ni se inmutaron y a mi pregunta de
si sabian que esa carne era para los buitres contestaron que "mira si hemos venido veces
y que nunca habian coincidido con ninguno" que ellos creian que hacia afios que los
habian matado a todos con la esterlina (nombre de la estricnina en la lengua local). El
restaurante cerr6 ya hace tiempo aunque no creo que eso tuviera nada que ver con la
procedencia de la materia prima: secreto que nunca desvelé mientras funcioné para
evitar que sanidad interviniera y clausuraré el comedero.

Finalmente un aspecto maravilloso del lugar: la existencia de bestias fantasticas. Las
extrafas huellas que aparecen en el barro del camino y que no son de perro ni de zorro
pero si de canido y el tajo hecho en el cuello de una caballeria recién muerta y que
forma en el mismo una especie de recipiente repleto de sangre. La prolongada narracién
de historias fabulosas a lo largo de estos afos y por distintas personas tradicionalmente
mentirosas se centran en un mamifero de cuatro patas de un sorprendente color blanco
al que nunca alcanzan los perros cuando lo persiguen por los bosques. También un



animal como un gato grande de inmensa cabeza y mirada fulminante al que cierto
lefiador que no era de la zona llamé clavo. Ellos, o él, cortan como si se tratara de
manteca con las garras o los dientes las zonas calientes del recién muerto y lo hacen de
tal modo que la sangre no se derrama, se almacena como en una taza. Nunca concurren.
Se evitan. Se excluyen. El gran lobo vive en la parte clareada del bosque incluso en
bosquetes de repoblacién y el lince boreal baja de las alturas, del monte de erizones,
aliagas y bojes donde los arboles son escasos y la nieve perdura. Hay determinadas
partes de los relatos que parecen aproximarse a determinada realidad pero enseguida se
entrecruzan tanto que es imposible distinguir los contornos de las formas y de los
comportamientos de unas especies que nadie sabe si realmente existieron.

Este articulo aparecié publicado en el n°® 86 (febrero 2002) de la revista Lateral
y aparece como inserto en la novela Niquel.
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